也许是因为面朝大海又背靠广阔的潘帕斯草原，阿根廷总能让人感到一种阳光普照、自由狂野的浪漫主义，又或者这只是20世纪90年代那支闪耀的阿根廷队带给整个世界的印象。足球自始至终都是南美洲避无可避的关键词，也是我背上行囊前往布宜诺斯艾利斯的根本原因之一。然而除了足球，布宜诺斯艾利斯还有太多令人念念不忘的东西，比如风情万种的探戈和博卡区远比蓝黄更多的颜色。
新大陆的新家
博卡区沿海，是布宜诺斯艾利斯最早的贫民区。19世纪末，移民早已不再是探险家的游戏。大批来自意大利、西班牙的贫民为谋生计，跨越大西洋来到这片陌生的土地，在上岸的港口附近用铁皮搭建了简陋的房屋以遮风避雨。也许是因为地中海阳光抚慰下的人天生无法忍受灰暗与平淡，他们可以贫穷、可以落魄，却无法不灿烂、不精彩。
但他们没有钱来购买涂料、装点房屋，一筹莫展之时看到了港口来来往往的船只，便别出心裁地向海员讨来了他们漆船剩下的涂料，为铁皮小屋的墙壁、屋顶涂上了鲜艳的色彩。由于每天能要到的涂料不多，所以博卡区的房屋颜色各异。今天一点红，明天一点绿，再之后也许只剩下黄色，看似漫无目的，却也用尽了心力，这些移民就这样在材料有限的情况下，一点点落实着想象中的画面。起初他们只是为了让这栖身之所更像一个家，却没想到那些用来漆船的涂料防水又耐腐。在200年后的今天，博卡区用依旧斑斓跳脱的颜色，书写着一个城市的传说。
如今的海员街就像一本刚刚完成的填色书，只有小孩子才会如此恣意地运用如此高饱和度的颜色来填满每一块空白。我去的那天阳光普照，天空湛蓝清透。我看到粉色墙壁的小房子紧邻蓝色墙壁的咖啡厅，明黄色的小酒店门口站着穿了红色长裙的少女。我知道绘画比文字更能传达情绪，因此面对此情此景，人们只需一瞥就能读懂这里如此多的情绪。从色块和色块的拼接处，我仿佛看到当年还未习惯这里天气的移民们，亲手为自家铁皮小屋涂色时嘴角的微笑和眼里闪烁的光。
一半探戈，一半足球
贝隆夫人出生在博卡区，我不自觉地哼起了《阿根廷，别为我哭泣》。路过的小咖啡馆里能听到探戈舞曲，人潮汇集的地方有一位探戈舞者正在表演，不知疲倦。
据说，探戈的上一个黄金时期就是因为贝隆夫人的推动而出现的，而探戈也因此一直扎根于这里。行走在这里，我的脚步不自觉地合上了舞曲的节奏，不算长的街道挤满了颜色，更为这舞步增添了几分浪漫和愉悦，似乎所有的分离和悲伤都能重新来过。
都说阿根廷人的两条腿，一条在跳探戈，另一条在踢足球。海员街隔壁就是博卡青年队的主场，踢球的孩子们穿着蓝黄色的球衣，梦想着成为下一个马拉多纳。相比代表着富人阶级的同城死敌河床队，出身贫民区的博卡青年队似乎总带着一些追梦的激越。对于这些出身在博卡区的孩子们来说，足球是他们改变人生最大的可能。毕竟曾有一个身材矮小的家伙成功过，那个被称为“球王”的马拉多纳如今是整个足球世界的传奇。
一半探戈，一半足球，同样的激情在博卡区书写出两种不同的表达。一个描摹的是激情中的百转回肠，另一个则勾画着激情中的粗犷豪放，在灿烂的阳光下，博卡区以两种不同的风格恣意绽放。
本土上的异域风情
1997年，王家卫在海员街取景，拍摄了《春光乍泄》。南美洲的闷热让所有颜色都挤在屏幕里，如同主人公纠缠难解的情绪。我走在石板铺就的街道上，总觉得目之所见都似曾相识，带着点亲密和熟悉。街头艺人在拉小提琴、跳舞、或者干脆支着小棚子表演话剧。只要你愿意，随时可以停下来看10分钟，然后留下几个硬币。
那些从地中海远道而来的移民们一定没有想到，当年他们到来时还混乱又破败的地方，如今已经变成布宜诺斯艾利斯的艺术聚集地。但以一个纯粹旁观者的角度来看，这种发展又显得不无道理。移民们扎根之后，也学会了阿根廷人与生俱来的浪漫情怀。成长在如此堆叠的色彩中，他们又怎么可能培养不出自由浪漫的灵魂。又或者是因为生活在贫民窟的人本身就带着一种莽撞的勇气，所以他们不惧改变，热爱创造。
如今博卡区的海港已经被废弃，再也不复当年的繁荣景象。博卡区的一切都是外来的，所有外来的一切像历久弥新的铁皮小屋一样，变成了博卡区最坚实的根基。据说就连博卡青年队的配色，也是取自远道而来的瑞士商船。意大利人、西班牙人、高乔人与来自加勒比海的穆拉托人混居于此，复杂的血统时至今日仍旧雕刻在他们脸上。我更愿意将这里看作是一种象征，一个文化的符号。这个与阿根廷本土如此格格不入却又无法分割的区域，通过色彩表现着远比色彩更加厚重的东西。他乡变故乡，故乡亦他乡。在博卡区，这两种截然矛盾的概念达成了某种和解，相互缠绕出这里独特的风情。
我坐在海员街一家小餐厅里，要了一份午餐和一杯咖啡慢吞吞地吃喝，猜测下一个出现在我视线里的人皮肤和瞳孔的颜色。人来人往，欢歌笑语在我身边流动。阳光照进餐馆，将来自不同种族不同背景的人们消融在同一片明媚中。
时间：2017-05-09