看着小觉又把书撕得稀烂，满地书页，我有了这一想法。书对他来说，只是一个“物”，一个与勺子、木头、玩具、水杯一样真真切切的“物”，拿过来先咬咬看，哦，原来纸张是这样的口感，用手一扯，书碎了，他很开心。
此时，书在他面前，是纸张，文字于他是一堆无意义的符号（文字即符号），他还没习得解码符号的本领，撕掉又何妨？这点与我们成人不同，我们不仅能解码特定符号（文字）的意义，还能把不同符号（文字）组合，建立联系，建构出一个虚拟的世界。
我理解小觉。不过，我更想与他一起打开书，开始对世界的发现之旅。就从芬兰婴儿的第一本书说起吧。
一、从婴儿开始，把书当玩具玩
小觉的第一本书是芬兰政府送的，那是每个芬兰宝宝都会拥有的诗歌绘本，是芬兰语瑞典语双语的硬板书，它是随着“婴儿盒”一起来到小觉身边。政府希望幼儿从小就在父母的吟咏中，吸收语言的韵律节奏。原来芬兰人爱看书的习惯，真的是从零岁开始。
芬兰孩子的阅读能力在PISA测验中常居世界之冠，在生活中，我也感受到了芬兰人重视阅读的力量。芬兰是全世界图书馆最密集的国家，我常看芬兰爸妈推着婴儿车或背带孩儿，在图书馆的儿童区里尽情玩耍阅读，图书馆每周也有固定的说故事时间，邀请爸妈带着孩童来听故事。
我在芬兰朋友家做客的时候，她还给我介绍了婴儿的洗澡书，洗澡的时候也可以听到爸爸妈妈念绘本，鸭子、海豚、小船一页一页地漂浮在水面上，带给婴儿感官好奇，成为陪同小宝贝洗澡的好玩伴。给小觉洗澡的时候，我没有念过洗澡书，不过我有放小鸭子、小海豚的玩具在水里，他一样玩得不亦乐乎。
家里的布书、有声书，小觉都尝过。吃一口，原来纸这么硬；按一下，竟然有声音冒出来；抓握、翻页，是绿色的森林，再翻页，是广阔的白雪。其实，我一点也不在乎小觉是否认识这些“物”，我更在乎他打开一个新世界时，脸上的喜悦和惊喜，我想这就是阅读最初的趣味——满足和激发好奇。当家长看到孩子跟一本书互动，手舞足蹈、乐不可支的时候，千万不要去干扰、阻止或教育他，那是他最好的时刻。
最让我头疼的，是从图书馆借来的立体洞洞书，里面有翻翻叠叠的“隐性图案”，7个月大的小觉能对图案组合有很好的察觉，挖孔、抠洞，极大地满足了他的视觉好奇。借书的是时候，我跟工作人员聊起：“小觉这个阶段，特别喜欢吃东西，书被他咬坏了怎么办？要赔吗？”
“我理解，我们的婴儿书常常会遇到这个问题，不用赔，我们有专业的书本维修人员，他可以尽情阅读。”这真的让我感动，图书馆的人觉得书坏了是他们的责任，要找人维修，而不是限制婴儿阅读，或让家长补偿。在这样的阅读环境下，书籍成了婴儿的玩具，陪伴孩童成长。
心理学家DavidBerlyne区分了两类好奇，一类叫做感官好奇（perceptualcuriosity），最开始的这些书，就满足和激发了小觉的感官好奇，有视觉的（绘本）、听觉的（有声书），还有触觉的（洞洞书）。但随着年纪的长大，更重要的是第二类好奇，认知式好奇（epistemiccuriosity）。阅读，尤其是探索和询问背后一切规律，带给每个孩子内心“十万个为什么”解答，能极大满足和激发孩子的认知好奇心。
很明显，小觉还没到这个阶段，所以书籍对他来说没啥意义，只是个玩具。回看我自己童年的成长经历，是一种被养着养着，好奇心丧失的过程，与孩童相比，为什么我的好奇心、创造力、想象力在慢慢丧失？一个很重要的原因是，当我提出“为什么”的时候，父母给不出回应，甚至是粗暴地回绝，久而久之，我的认知好奇得不到正向反馈，没有形成“好奇-阅读-解答-新的好奇-阅读-解答”的良性循环，于是慢慢退化。
而好奇心、创造力、想象力，正是阅读时需要的解码和建构能力。也许真相是，并不是我们没有培养起阅读习惯，而是我们在丧失内在的认知好奇后，觉得读书枯燥、不好玩，才难以爱上阅读。
那为了满足和激发孩童的好奇，芬兰营造了怎样的客观阅读环境呢？是什么样的阅读生态，把芬兰15岁孩子的阅读能力（PISA测试）推向了世界首列？
二、芬兰儿童的阅读生态
走道里，三五个学生横七竖八趴在地上，头向着中心，拼成一朵花。
这是我去芬兰小学参观时，学生在一起阅读的场景。看着他们趴在地上阅读，我有点不习惯，二年级的班级老师告诉我：“在芬兰这很正常，小学低段的学生一周有两节自由阅读课，学生在学校里阅读是不限场合、不限姿势、不限文本的。学生可以在教室、走道、图书馆、角落，任何他想待的地方看书。”
芬兰的小学与当地的图书馆有非常紧密的合作，学生走出学校，可以去市图书馆，或者离家很近的社区图书馆阅读。在芬兰，7岁孩子就能办理借阅卡，他们可以去实体图书馆借阅，也有流动图书馆专门为学校和幼儿园提供服务。
我去社区图书馆给小觉借书的时候，除了惊讶于小小的社区也有自己的图书馆之外，更敬佩这里的高效便捷的借阅制度。一张小小的图书卡，足不出户就可以借到想要的书；即使你附近的图书馆里没有你要的书，只要在图书馆的网页上搜索一下，然后点击鼠标，过几天，你的邮箱里就会有邮件告诉你，这本书已经在离你最近的图书馆或者你指定的取书地点了，这么方便的服务你只需花5毛钱；如果你特别喜欢一本书，在你续借了三次之后，图书馆的电子系统会主动问你，是否需要图书馆帮你订购这本书，你只要付款，他们就会为你购买邮寄到你的家里！让人不仅感慨，这里真是读书人的天堂。
据说芬兰是世界上图书馆密度最大的国家，300多家中央图书馆、500多家地方图书分馆、150所流动图书馆和12500多个流动图书馆停靠站，构成一个密集的图书馆网络系统。每2千个芬兰人就拥有一座图书馆；一个芬兰人平均每年去十次图书馆，借阅18本书。从十九世纪开始，“做文明公民”的远见让芬兰人开始建设大量的图书馆。即使住在乡野，没有图书馆，也可以跟丰富的书籍零距离接触，因为芬兰的流动图书馆会把书送到每个人身边。
在芬兰，流动图书馆作为图书馆体系里一个重要组成部分，也非常受欢迎。芬兰的第一辆流动图书馆启动于1962年，现今芬兰境内有150所流动图书馆和超过12500个停靠站，即使在人口稠密的芬兰南部，一年内流动图书馆行驶可达50000公里行程，在北方则更远。这些流动图书馆多以大型巴士为载体，不仅提供了各种书籍、杂志、报纸及音像材料，同时也配备阅读椅、沙发，搭配着特色的休闲空间，就连音乐都不会少，在流动图书馆里你照样可以享受不一样的多元化空间。它主要服务于较偏远的社区及学校，还有那些出门不便的老人，到访次数大约每周一、两次。这个举措无疑将芬兰人奉行的公平享受文化资源的内核落到实处。
如果偏远地区的孩子们无法去图书馆，那就让图书馆去到孩子身边。
正是这样踏实的教育理念、政府及社会的支持，让芬兰成为世界上图书馆利用率最高的国家。阅读不是学校的强制行为，而是生活的一部份。
三、学前儿童的“阅读能力”评估
在小觉6个月的时候，我在大学里遇到了HeikkiLyytinen教授，他是大学的心理系教授，研究的是儿童阅读障碍，同时也是联合国教科文组织教席教授。近些年，他致力于提高全球儿童的读写能力。
我们谈及芬兰儿童阅读，他的讲述让我震撼。有两个主要因素导致儿童的阅读障碍：“第一类是生物原因，是孩子的基因导致的，从世界的范围来说，有5%的孩子的阅读障碍是生物原因导致的。在芬兰，这个数字大概是3%。第二类是环境原因，例如对孩子的阅读教育没有到位，使得孩子出现了阅读问题，从世界的范围来说，这样的孩子能达到90%，这里包括很多发展中国家，比方说非洲国家。但是在芬兰，由于环境原因导致阅读障碍的孩子几乎为零。”Heikki的工作就是在全球范围把这个90%降得越来越低。
90%对0？听到这个数据，我目瞪口呆。
收起惊讶的表情，我询问：“芬兰怎么去评估孩子有阅读障碍呢？”。
“我们有一个阅读能力评估，是针对芬兰4、5岁小孩的阅读能力测试，看看孩子上小学前知否具备阅读能力，以应对接下来的学习，地方政府会派特教老师去每一间幼儿园，一对一的评量每个孩子，找出可能需要帮助的孩子，及时提供协助和干预。”
要知道芬兰的幼儿园，一向没有任何正式的课程，孩子们的主要活动就是玩，包括老师带领的团体游戏和自由游戏时光，幼儿园里甚至没有给孩子很正式的评量。然而，政府居然要派专门的老师来“评估阅读”？（通常是一个特教老师、一位心理学者、一位口语治疗师）这
时间：2020-05-08