华特·贝桑特爵士（Sir Walter Besant）1909年出版的遗著《十九世纪的伦敦》（London in the Nineteenth Century）中曾记录，19世纪末仅伦敦一地就有俱乐部约450家，几乎各行各业或不同阶层的人都有自己所属的俱乐部，其中重要的约有150家，足见俱乐部风气之盛。
有些名流同时分属好几家俱乐部，如狄更斯、王尔德等就身兼多家俱乐部的会员。伦敦市中心的圣詹姆斯街（St.James’s Street）一带更有俱乐部区（Clubland）之称。
绅士俱乐部的秘辛
成立于1693年的怀特（White’s）俱乐部迄今没有官方网站，且似乎不打算做任何改变。作为英国也是世界上现存最早的绅士俱乐部和私人会所，怀特俱乐部起源于意大利移民怀特（Francis White，原名为Francesco Bianco）创立的巧克力屋。现今巧克力已属寻常物，但在当时却因价格昂贵被视为奢侈品。
怀特俱乐部的鼎盛期曾汇集了英国近一半的男性贵族，现代皇室亦钟情其悠久的历史和低调的风格。1981年，查尔斯王储迎娶戴安娜王妃之前的单身聚会就在这里举行，他们的儿子威廉王子目前也是该俱乐部会员。
2008年，已成为该俱乐部会员15年之久的英国前首相卡梅伦，辞去会籍以抗议其不接待女性的规定，成为唯一一位自愿而不是被迫辞籍或因死亡离会的会员。值得一提的是，他的父亲伊恩·卡梅伦（Ian Cameron）曾任该俱乐部主席。
300多年来，怀特俱乐部只服务于男性绅士，唯一一次破例是1991年短暂开放给女王参访。
要加入绅士俱乐部并非易事，个人财富并不是唯一的通行证。以怀特俱乐部为例，每年850镑会费尚在其次，新会员入会必须获得35名现有会员的签字担保。在一些俱乐部，如果申请人最终无法加入俱乐部，提名人（Proposer）和附议人（Seconder）还会因推举不慎被连同终止会员资格，以示惩戒；也有的提名人和附议人会因此自愿退出俱乐部以示尊重。
还有一些俱乐部在考评新人时仍保留着“黑球”（Black Ball）的投票方式：在决定某个申请人是否可以成为俱乐部会员时，理事会成员从白球或黑球中选择其中一个放在封闭木箱里，白球表示赞成，黑球表示反对。只要有一颗黑球，申请就无法通过。
绅士俱乐部往往沿袭一套严格的着装制度，男士须穿西服、佩戴领带。会员一般可以邀请客人到俱乐部，但俱乐部内部通常禁止使用电子设备，如手机和电脑。俱乐部设有专门的电话间，那是俱乐部里唯一可以接打电话的处所。绅士俱乐部内部推崇安静的讨论，高级政府官员的任命很可能就在这里敲定。
怀特俱乐部有英国最好的野味：松鸡、鹧鸪、野生鲑鱼、海鸥蛋、坛子虾、熏鳗鱼以及熏鳟鱼。据说，素菜料理乏人问津，最近七年内只卖出了三份。
绅士俱乐部的名声并不总是高大上，18世纪怀特俱乐部就曾因赌博事件臭名昭著。
英国讽刺文学大师乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift）曾这样评论：“英国贵族阶层的没落至少有一半原因得算到怀特俱乐部的头上。”摄政时代有名的花花公子、现代男装之父博·布鲁梅尔（Beau Brummell）嗜赌成性，据说在18世纪早期的怀特俱乐部，他跟另外一位会员玩牌，一夜之间赢了2万英镑；还有一桩轶事：阿灵顿伯爵（Lord Arlington）下注3000镑，跟其他贵族会员赌拱形玻璃窗顶部的两颗雨滴哪个会先滑落下来。
再来说说历史仅次于怀特俱乐部、同样贵族化的布铎斯（Boodle’s）俱乐部。1762年，谢尔本伯爵二世（2nd Earl of Shelburne，后成为乔治三世时期的英国首相）创立了该俱乐部，其名来自于领班爱德华·布铎斯（Edward Boodle），后来该俱乐部逐渐发展为政商文艺界名人交流的场所。
布铎斯俱乐部的会址最初设在伦敦帕摩尔街（Pall Mall）。1793年，俱乐部搬迁至现址的圣詹姆士街28号（28 St. James's Street）。
该俱乐部的著名会员除了英国首相邱吉尔（Winston Churchill），还有007系列小说的作者伊恩·佛莱明（Ian Fleming）及英国演员兼作家大卫·尼文（David Niven）等人。伊恩·佛莱明（Ian Fleming）007系列中谢菲联俱乐部（Blades Club）的原型就是布铎斯俱乐部。
布铎斯俱乐部早期会员皆是谢尔本伯爵的政治盟友，他们一致反对老威廉·皮特（William Pitt the Elder）的战争外交政策。虽然俱乐部不与任何政党有正式关联，但由于许多前任与现任会员都曾担任保守党高职，因此该会所普遍被认为支持保守党。
与怀特俱乐部一样，布铎斯俱乐部申请人也必须通过严格提名与选举才可能获得会籍。该俱乐部有四名会员曾被授予维多利亚十字勋章，邱吉尔是少数获选的荣誉会员之一。
贵族精神尺度的折射
英国的贵族绅士俱乐部之所以能够穿越时光、持续至今，自有其独特魅力，一定程度上，甚至有赖于他们的不合时宜。快报（Express）记者西蒙·安志（Simon Edge）曾撰文评论：“如果你没有尊贵到知道这些地方在哪里，你就没有资格去这些地方。”
在互联网时代，最顶级的绅士俱乐部仍鲜有网站，或即使有但也语焉不详。在这个离了社交媒体和智能手机寸步难行的社会，绅士俱乐部仍保留与世隔绝的森严规范。
他们可以有正当的理由躲避妻儿、同事，邀约三五好友在这里喝酒聊天，吃饭打牌，以纾解来自家庭与办公室的压力，甚至在这里留宿过夜（某些俱乐部为会员提供专属房间），从精神上享受一种暂时的出世生活。在俱乐部王国，对于优雅的追求，无论是建筑、服饰还是生活方式，都是同样重要的，不可放松。
1853年，德国记者史勒辛格（Max Schlesinger）出版过《伦敦漫步》（Saunterings in and about London）一书，提及伦敦俱乐部时，特别指出当时许多女性对绅士俱乐部的不满。她们抱怨男人在俱乐部中厮混不回家，忽略了女人的存在。但也有女性把绅士俱乐部视为“英国的修道院”，在这些“修道院”混过一两年的男人往往更尊崇社交礼仪和规范，“比较能适应婚姻的镣铐”。
《伦敦的绅士俱乐部》（The Gentlemen’s Club of London）一书对怀特俱乐部的介绍。
俱乐部发展至今，有一些迫于社会舆论不得不向女士开放，但其他则很大程度上仍保留了只服务男士的传统。还有一些俱乐部仍遵循创立之初的特殊规定：比如成立于1891年的苏格兰人俱乐部（The Caledonian Club），至今坚持其会员必须是苏格兰人或苏格兰人的后裔——父母至少一人具有苏格兰血统；旅行家俱乐部（The Travellers Club）则认定会员资格仅限于曾离开伦敦五百英里以上的人，这五百英里还必须以直线测量。
为了避免会员忘记服务生的姓名而造成服务不便，俱乐部的服务生多沿袭使用“查理”（Charlie）或“乔治”（George）作为统一名号的习俗。俱乐部秩序井然，服务人员不可以从俱乐部正门进入，在俱乐部不引人注意的地方，一般都有单独的工作人员出口。
作为古老而神秘的存在，绅士俱乐部不仅提供了经典的时间范本，更反映了贵族的精神尺度。正如《伦敦的绅士俱乐部》（The Gentlemen’s Club of London）一书作者安东尼·乐仁（Anthony Lejeune）所说：“一家上好的俱乐部不仅是提供餐饮服务的场所，它应该是一个世俗世界以外的避难所，一个如磐石般
时间：2017-02-20